Mikael
Strömberg

Kvällsdimman ryker längs Testeboån i Gästrikland. Livlig aktivitet av nattsländelarver och vattengråsuggor över rinnande vatten. Hur många timmar har jag inte stått här vid samma perfekta ström – den är varken för häftig eller för återhållen – och bundit samma slags vitvingade torrfluga, tagit sikte på samma sten och landat samma harr. Jag har sett […]

I Vallstena på östra Gotland bor vi granne med ett strävsamt par ringduvor. Det är en rätt stor duva som expanderat fritt i landskapet. Och en duktig flygare med löst sittande fjäderdräkt. Märkligt nog är den släkt med de klumpiga dronterna som dog ut runt 1700 på de franska kolonierna Mauritius och Reunion. Vid millennieskiftet […]

I svensk television visas filmatiseringen av Astrid Lindgrens Saltkråkan i repris av reprisen. Tjorven och Båtsman, Farbror Melker och Malin och de andra studsar omkring i skärgården till lätt dissonant musik och Östersjöns glittrande spegel. Men det är något som inte stämmer. Själva havet. Östersjön är numera ett sönderstressat hav. Flera somrar har jag som […]

En gång listade vetenskapsjournalisten John Hodgman fyrtiotvå av mänsklighetens knäckfrågor. En fråga handlade om varför vi faktiskt tycks veta mindre i proportion till vad vi tror oss veta? Hodgman refererade till att information expanderar tio gånger snabbare än någon annan produktion på jorden. Enligt Googles egen chefsideolog i strategisk ekonomi, Hal Varian, ökar informationen med […]

Ibland kan jag sakna dunsen från katalogen på hallgolvet. Du såg ut som en vandrande Elloskatalog, fnissar frun. Hon tänker på ögonblicket när vi träffades och hon trots allt föll för ynglingen klädd i regnbågens alla färger. Med ”Att se ut som en vandrande Elloskatalog” menar hon kläder som visserligen är hela och rena, men […]

Du står där och försöker hitta din plats i kön och väljer mellan dagens rätter; vattnig fläskkorv, klibbiga brunabönor eller överkokt torsk. Expediten lägger ett stort myntliknande föremål på matbrickan. En kaffepollett? Hur ska den användas? Var är myntinkastet? Jag googlar mig till att den första polletten började användas i Sverige redan på 1600-talet som […]

”Så Strömberg avser söka vapenfri tjänstgöring?” Han heter Gunnar Söderström, en storväxt folkskollärartyp som släpar fram en buteljgrön Halda och vrider ner ett skrivpapper med vattenstämpel. Är jag tillräckligt moraliskt övertygande för att förtjäna vapenfri tjänstgöring? Kommer jag från ett troende hem? Är jag rent av religiös? Har jag några emotionella hinder? Frågorna kommer slag […]

Vi hade tvingats köra i diket vid möte med annan bil som av oklar anledning kommit över på vår sida. Farsan blev rasande. Hans fina Saab 92 i diket med skråmor över hela karossen. Den fula Simcan med knappt någon repa alls. ”Det här får du ta på dig gosse, jäkla knickedick!”, skrek han. ”Jo, […]

”Hjälp bokhyllan kommer!”. Ropade min yngsta dotter när hon plötsligt överraskades av en brummande bokbuss som kom farande på grusvägen till tonerna av jazzpianisten Jan Johanssons Pippi Långstrumpsång. Det var tjugo år sedan. Bokbussens högtalarförstärkta ljudlogotyp med innebörden ”Här kommer en stor och stark buss fullmatad med historier av sagodrottningen Astrid Lindgren”, skrämde henne. Hon […]

För drygt tjugo vintrar sedan var min hemstad Gävle en belägrad stad med tre meter höga vallar av det vita himmelsdammet. Helikoptrar cirklade hotfullt över trädtopparna. Snöskotrar for som ilskna dammsugare i terrängen. Lustiga snövesslor plockades ut från Hemvärnets garage. All övrig trafik låg nere. Och en stad utan bilar, bussar och tåg låter verkligen […]

Älskade staket. När vi köpte huset på Gotland för ett kvarts sekel sedan var staketet redan pensionsmässigt och i färd att vika sina glesa spjälor mot marken. Men jag älskar mitt staket, just för hur det hänger snett, murknar, är hem för mossor och insekter, att det kamoufleras med hasselsnår och körsbärsträd och ständigt ändrar […]

Minnet känns surrealistiskt. Här sitter familjen mamma pappa barn och stirrar på ett fat gröna paprikor i ett kök på Bäckvägen, Bollnäs. Från köksradion hörs den sjungande elektrikern Arne Rosen Qvick… För just nu i dag så kö-öö-pte jag… Stora prunkande paprikor som hämtade från Schlaraffenland. För det första: Är det en grönsak eller en […]

En skulle kunna tro att jag är en världsvan flanör när jag strosar omkring på Carl von Linné allé utanför Naturhistoriska museet i Paris. Det är oktober men fortfarande dröjer sig lite sommar kvar. Två korpulenta män försöker montera en grupp uppblåsbara dinosaurier som ska ingå i en ny utställning på området. Thyrannosaurus och Triceratops […]

Säg grammofonskiva och du framstår genast som herr professor von anno dazumal. Men jag gillar ordet. Pekar mot min skivsamling, smeker omslagsryggarna och kallar dem ”Mina Grammofonskivor”. Den runda fina grammofonskivan föddes ur gyllene snittet. Den går att hålla smidigt med ena handen samtidigt som man startar förstärkaren och skivspelaren. Konvolutet är alldeles lagom stort […]

Sitter under en martall. Inte vilken martall som helst, utan ett träd som betyder mer än något annat träd i mitt liv. Det var här båda mina barn lärde sig utmana pirret i magen och med den brusande östersjön i bakgrunden vågade ta första klivet att klättra. Eftersom trädet står på ett utsatt läge bara […]

Inget är som efterklangen i Lau kyrka, Gotlands största landsortskyrka. Med sina 12 sekunder gör den varje människa till en storsångare när hen sjunger flerstämmigt med sig själv. Allt låter vacker. När jag står här och lyssnar till kopior av mig själv strila som ett vårregn från taket, väcker det musikhistorikern i mig till liv. […]

Jag står på stranden och ser på Prora, ett byggnadskomplex byggt i fyra block med en storlek som överträffar både pyramiderna och Colosseum. Armeringsjärn och böljande fält av brännässlor kryper fram över de breda trappavsatserna mot havet. Vad är det jag ser? En orgie i ideologiskt övergrepp? Ett arbetarläger? Eller trots allt, en semesteranläggning? 4,5 […]

Jag saknar doften av skalad apelsin i SJ:s 2:a klassvagnar. ”Nej för fan du kan inte åka andra klass, där luktar det alltid apelsin”, säger Gunnar, kulturchefen, när jag ska åka till Göteborg på uppdrag. Och han har rätt. Därför gillade jag andra klass. I första klass, på 1900-talet, var det kanske tystare och softare […]

Ibland känns hela 1900-talet som en utflykt med campingmöbel. Vår familj och många andra familjer i den begynnande medelklassen åkte på utflykt och svängde av på avsides grusvägar. Strax intill bilen fälldes campingmöbeln upp. Det klassiska bordet med gångjärn på mitten och fyra utfällbara stolar anpassad för en svensk kärnfamilj. Jag verkligen hatälskade dessa utflykter […]

Fråga: Varför är det mest män i övre medelåldern som leker med tåg och patafysiska formuleringskonster? Svar: Få kvinnor ser någon vits med det. För kvinnor är ändå de överlägset bästa patafysikerna! På klassiska antikvariat, typ Rönnells i Stockholm, och runt dignande middagsbord, förslagsvis i Paris’ Saint-Germain-des-Prés kvarter, brukar de träffas i hemliga sällskap. ”Det […]

Jag föddes 1957. Tolv år efter andra världskrigets slut. Farsan körde cocacolabil och vågade aldrig låna några pengar på bank. Så vi bodde i en vanlig hyreslägenhet i ett helt vanligt bostadsområde, först i Norrköping och Linköping, sedan i Bollnäs och Gävle. Vi var lokalsamhällets idealmedborgare. Vi bar våra tomma mjölkflaskor till affären. Vi rensade […]

Läget är komplicerat. I digitaliseringens väg pågår ett historiskt formattänkande som betraktar oss konsumenter som en formbar massa. Och som vanligt står kampen mellan politiken, pengarna, tekniken. Vad händer i tittarens, lyssnaren och läsarens psyke? Hur påverkas den sociala rytmen i och med förändringarna? Parallellt med gammelmedias fall inträffade även ett teknikskifte som enligt många […]

Strömavbrott. Någon timme går väl an. Det känns bara pittoreskt att gräva fram stormköket och spela sällskapsspel i värmeljusens sken. Jag minns att strömavbrotten var vanligare förr. Men en dag, en vecka, en månad? Vad händer om all elektricitet plötsligt upphör? Kan elen ta slut? Elektricitet är antagligen universums mäktigaste kraft – som hämtad från […]

Vi sitter på en norsk skolbuss som tar oss mellan Tromsø och Skibotn. Hela resan ackompanjeras av Mark Knoppflers ekande gitarr ur filmen Local Hero. Bergtopparna river hål i molnen. Björkarna står som sprättbågar böjda under blåsten. Vinden blåser vart den vill. Den lilla orten Skibotn är skrämmande vacker. Syret i luften, den typiska kryddblandningen […]

Det var min mormors uttalade önskan att den svarta, tunga pianomöbeln från Aktiebolaget Gustafson & Ljungqvist i Norrköping skulle ärvas av mig. Och så fick det bli. Först stod det i Baptisternas tabernakel, sedan på Trozelligatan, sedan hos mig i Gävle och industrihuset Vävaren. Ibland när jag sitter vid instrumentet tänker jag på Charles Alkan. […]

Vissa skivor måste göras. Ingen saknar dem, men de måste göras. För mig är umf – igor en sån platta. En kartong med fyra 7-tummare, åtta låtar som kan avlyssnas i valfri ordning. Hade det inte varit mycket enklare att göra en ”vanlig” vinyl? – Jo, men tråkigare. Det här är faktiskt det ursprungliga formatet […]

Strängteori innebär ett komplicerat samboförhållandet mellan Einsteins relativitetsteori för hur stjärnor, galaxer och tiden fungerar i universell skala och kvantfysiken undersökningar av elektronens minsta rörelser. Normalt är detta minerad mark för en humanist som tycker att blandningen i Stradivarius violinlack och rumsvävens ploppövergångar och andra mysterier eventuellt kan få stå obesvarade. För om ett snille […]

I en aula i Örebro, för många år sedan, står Kevin Kelly (fd chefredaktör för Wired Magazine) och drar en vals för en grupp mellanchefer. ”IT-revolutionen är redan över”, säger han. ”Inom några år är hela världen uppkopplad.” Applåder. Kelly har fel, och han vet om det. Visserligen visste han redan vid millennieskiftet att stora […]

I ett numret av alltid överraskande Wired för rätt många år sedan listade John Hodgman (författare och komiker) 42 av mänsklighetens knäckfrågor. I år skulle vi kunna lägga till den 43:e frågan: Covid-19. Någon har lyckats räkna ut att information expanderar tjugo gånger snabbare än någon annan produktion på jorden. Den råa informationen ökar med […]

Att säga något vettigt om musik har sina begränsningar. Lika omöjligt som ”att dansa arkitektur”, menar Elvis Costello. Musik tenderar att kännas som död materia efter det att sista tonen sugits in i tystnadshålet. Å andra sidan är det många författare som i stunder av uppförsbackar kan längta efter musikens förmåga att flöda av formlösa […]

Min älsklingsmusik är den musik jag ännu inte har hört.

Tänk att Philip Glass har blivit 83 år! Som om inbromsningen av TIDEN i hans musik har börjat gälla även hans egen person. Tanken på att musik bör vara en intellektuell aktivitet (i vissa läger) gjorde att Glass mycket tidigt på sätt och vis flydde in i Fjärran Östern. Där befinner han sig än i […]

Coronan bromsar tiden På den amerikanska tidsstyrelsen, Directorate of Time, står världens förnämsta ur och ljudlöst fogar ihop sekund för sekund. Precisionen är extrem, räknat i miljondelar av sekunder. En sekund. Hur långt är det? Går det att pressa tiden ytterligare? Och vad händer rent mentalt när sekunden plötsligt upplevs som längre, rent av stillastående, […]

Det finns många med namnet Sten Hansson. Men bara en Sten Hanson (1936-2013), performanceartist. Han var fullständigt unik. Och jag saknar honom. En övervintrad beatnick-figur som oftast fick höra att han inte var tillräckligt seriös, ”han leker ju bara”. Fast leken, improvisationen, initiativförmågan och spräcket när det gäller de egna idéerna var annars Hansons mest […]

Så här i covid-19 tider uppstår oceaner av tid att läsa. Här kommer ett lästips jag gärna vill dela: Den enarmade pianisten – berättelser om musiken och hjärnan, av Oliver Sacks, utgiven på Brombergs. Tro inte att musik bara är underhållning. Musik är hjärnaktivitet, hallucinationer, minnesförlust, galenskap, värkande tinninglober och syndrom. Vad ska vi räkna […]

1968. De skenheliga Beatlarna är i upplösning och Lennon längtar till Himalayas sluttningar. Primalterapi, kärleksdroger, psykpladder, maoister. Allt går i spinn. För en elvaåring liknar tillvaron en surrealistisk dröm. Ungefär som tillvaron ter sig just nu. Krasch! Som en svart ängel slår Frank Zappas platta We’re only in it for the Money ner i mitt […]

Kapitel 1 Hela min person är påverkad av vatten. Och fiske. Långsamma dagar bakom flötet. Trekroksmetet vid kraftverksdammen: med tungt sänke på linan drog vi fast storabborrarna som stod och tryckte vid turbinkanten. Slantfisket som Tjernberg lärde ut. Tjernberg fiskade även med dynamitgubbar i Explorerflaskor som han slängde ut i sjön så att lakar och […]

När jag växte upp var helger ofta detsamma som Beethoven, Bach och Bruckner. Det lyssnades på utsträckt musik av tonsättare som börjar på B. (Den ende jag har svårt för än idag är Bruckner, den rigoröse luftslottsbyggaren.) Annat är det med Beethoven; kompromisslös, oberäknelig och galen. När vi går in i 2020 firas han världen […]

Idag är det Less is More som gäller. Två bambuflöjter från Marocko. Två tempelklockor i trä från Java. En filtklubba från Swaziland. Torkad lera. Böjda stålrör. Min förhoppning är att det ska bli m-u-s-i-k. Blir det bara ljud är det också okey. Ljudmusik. Egentligen behärskar jag ingen annan metod än improvisation. Men att tänja på […]

Somliga konstnärer vill begravas levande. (Ur en tjurskalles funderingar)

Det finns ingen Sanning i Konsten, lika lite som det finns en Lokomotiv-Sanning, en Hus-Sanning, en Flygplans-Sannig, en Kejsar-Sanning, en Tiggar-Sanning osv. (Satie i artikel för Vanity Fair)

Musikvaruhuset åtar sig reparationer. Symfonier komponeras medan ni väntar. Allvarlig musik görs glad. De svåraste stycken sätts om för ett finger. Inga fler obegripliga kompositioner! (Satie i en ironisk text riktad till Musikindustrin)

Kärleken är en nervsjukdom. (sagt av Satie till konstnären Augustin Grass-Mick).

Under hela min ungdom sa man till mig: Ni får se när ni blir 50. Jag är 50 år. Jag har inte sett någonting. (Anteckning)

Såvitt jag förstår är ni en röv – om jag får säga – en omusikalisk röv. (Satie i upprört brev till en musikkritiker)

Jag älskar världen, den stora världen, till och med halv-världen, eftersom jag personligen är av halv-världslig natur. (Från anteckningen Mitt livs innersta vrår).

Min läkare har alltid uppmanat mig att röka. Han säger: Rök, min vän! Annars gör bara någon annan det i ditt ställe! (ur En musikers vardag).

Man borde förverkliga musik som är en del av omgivningen. Den skulle kunna fylla ut den ofta besvärliga tystnaden som ibland uppstår och bespara folk de vanligaste plattityderna. Samtidigt skulle den kunna dämpa en del av oväsendet från gatan. (Satie om sin uppfinning: Musique d’ameublement, möbelmusik eller som vi säger idag: Ambient).

 ”Jag föddes mycket ung till en mycket gammal värld.” (Anteckning under självporträtt).

Jag andas varsamt (lite i sänder). På promenader håller jag hårt om kotorna med blicken fäst bakom mig (ur En musikers vardag).

Man har gott om tid att vara på en kyrkogård (ur Rysk tennis).

”Vad är människan? En stackars varelse satt till denna jord för att tråka ut de andra människorna” (ur En tjurskalles funderingar).

”Men vad gör du – egentligen?” I snart fyrtio år har jag fått samma fråga och alltid svarat med en motfråga, ”Och vad gör du själv?”. Parallellt med att göra musik och arbeta med konst, skrev jag under flera decennier texter om kultur i dagstidningar och tidskrifter. Inte som hobby. Utan som yrke. Som egen […]

Jag läser Luigi Russolos “Bullermanifest” – för vilken gång? – och känner som vanligt en behaglig rysning. Tänk ändå så tidig han var med sina idéer om att släppa ljuden fria. Ljudkonst, innan ljudkonsten ens var påtänkt. Russolo skriver, full av entusiasm, om Oljudens konst redan 1913. Snart ska kriget driva honom i fält och […]

I Vallstena på östra Gotland bor vi granne med ett strävsamt par ringduvor. Det är en rätt stor duva som expanderat fritt på de gutniska ängena. En duktig flygare med löst sittande fjäderdräkt. Märkligt nog är den släkt med de klumpiga dronterna som dog ut runt 1700 på de franska kolonierna Mauritius och Reunion. I […]

Nästa vecka har vi (Katarina Jönsson, Marie Lindgren, Jens Salander, Jonas Westlund och KRIG) vernissage på galleri A.P.T i London (22 febr-10 mars). Jag visste ganska tidigt vad jag ville göra: Ställa ut en bit av Industrihuset Vävaren, Strömsbro/Gävle i ett annat industrihus. Resultatet blev Involuntary Art eller Ofrivillig konst, som är en triptyk bestående […]

Skottes Musikteater i Gävle ger just nu Ringaren i Notre Dame. Och det är något med texten, som följer originalet mycket nära, och ljuset, det där dunkla men samtidigt klara ljuset som en så gärna vill vistas i… Jag skulle kunna åka till Paris bara för att omslutas av Notre Dame en vecka och tänka […]

Att gå igenom Åke Hodells (1919–2000) konstnärskap kan kanske jämföras vid att strosa omkring i Paris katakomber och leta efter andeskådaren Emanuel Swedenborgs kranium. Vad är skrönor? Vad är verkligt? Är det konst eller politik? Jag sitter på Fylkingen i Sthlm och väntar att helkvällen till minne av Hodells hundraårsfödelsedag ska starta. Det är fullt […]

Filmbolagen ser rött. Skivbolagen övervintrar och blir ideella. Kravbrev skickas till 35.000 svenska fildelare. EU-domstolen ger den holländska antipiratföreningen BREIN rätt i sak, att fildelarna ska straffas. Fildelningen ökar. Ibland leder det till rättsliga åtgärder. Och faller snabbt i glömska igen. Att fildela utan tillstånd kan aldrig vara en rättighet. Men vi vet inte hur […]

Nuförtiden skjuter vi in spikarna när ett hus ska byggas. Det har gjort att bygget ändrat ljudbild. Från ett entusiastiskt hamrande Klondike-land till en mycket monotonare arbetsplats. Konsten att spika rätt innebär inte bara att undgå slå sig på tummen. Men vi ska inte tro att att tummen saknar betydelse. Det är nämligen ett psykologiskt […]

Nästa år skulle Åke Hodell fyllt 100 år. Jag känner det redan i kroppen och börjar plocka fram skivor och filmer och böcker av Hodell för att leva med hans idéer. Hodell är inte vilken förebild som helst. För om jag inte träffat honom på restaurang Blå Porten den där dagen 1985 hade jag antagligen […]

Plötsligt dyker ljudet upp i minnets labyrinter. Vasaskolans språksal 1975. Framme vid katedern magister ”Osten”, lärare i spanska. Storkonsument av feta cigarrer och gurgelvatten. Varje lektion börjar med att Osten drar i snöret till världskartan för att visa Spaniens geografiska läge. En gång, 1957, bilade han till Alicante. Aldrig mer att han åker till detta […]

Vi hade visserligen kört i diket vid möte med annan bil som kom över på vår sida av vägen. Men farsan blev rasande. Där stod hans fina buteljgröna Saab med repor över hela karossen. Den fula Simcan fick knappt en skråma. ”Det här får du ta på dig gosse”, ropade han in till den skyldige […]

Av alla teknologiska ljud är antagligen det forna modemuppkopplingsljudet det fulaste och mest minnesvärda. Med sitt pshhh, knaster, tjshhhh, pli-pjonk, pli-pjonk. pli-pjonk, knaaaaster signalerar det en viss närkontakt med rymden. Ordet och ljudet invaderade Sverige vid mitten av 1960-talet och kom att stå för “kommunikationssamhället”. Datamaskinen. Ett modem (modulator-demodulator) är alltså en hårdvara som används […]

Mobilförsäljare, bilhandlare, begravningsentreprenörer, alla lyssnar givetvis lika ofta på ljud som andra människor. Men de lyssnar på specialistvis. På grund av våra avsikter och kunskaper att klassa ljud som riktiga, viktiga, ovidkommande, störande eller acceptabla, lyssnar vi på olika sätt. I min hjärnas bibliotek finns till exempel en avdelning för ”fiska med mjärde” som jag […]

Farsan körde ut Coca Cola när jag var grabb. Hör jag ljudet som uppstår när en back med 33 centiliters flaskor slår som kastanjetter mot varandra, förflyttas jag omedelbart till 1961. Jag står och väntar på höjden och längst nere i böjen på grusvägen kommer han körande. Bryggarbilen har öppet flak. Han är hård, han […]

Pennvässaren, eller pennformeraren som magistern envisades att kalla den, satt fastskruvad i katedern så man var tvungen att möta läraren med blicken innan udden skulle vässas. Alltid lika pinsamt att gå med ryggen vänd mot klassen och under några sekunder av total uppmärksamhet dra runt veven till det sträva ljudet sssschiiischhhiiischiiiikschkschsssschhh. Höra hur vässaren skalar […]

”Kom över och hälsa på nån gång”. Idag fungerar det inte att säga så. Ingen kommer över oannonserad. ”Komma över” kräver i minsta fall ett sms. Med en kasse öl över cykelstyret drog man på fest. Kassen hängde och slängde och träffade ibland ekrarna på cykeln. Burkar och flaskor krockade mot varande. Det uppstod ett […]

I backspegeln känns hela 1960-talet som en lång utflykt med campingmöbel i bagageluckan. Vår familj och många andra familjer i den begynnande medelklassen åkte på utflykt och svängde av på grusvägar. Strax intill bilen fälldes campingmöbeln upp. Det klassiska bordet med gångjärn på mitten och fyra utfällbara stolar anpassad för en kärnfamilj. När jag nu […]

Du står där och försöker hitta sin plats i kön och väljer mellan dagens rätter; vattnig fläskkorv, klibbiga bruna bönor eller knastertorr torsk. Expediten lägger ett stort mynt på matbrickan. En kaffepolett? Hur ska det användas? Var är myntspringan? I Sverige användes den första poletten redan på 1600-talet i relativt stor omfattning, som bevis för […]

Min far älskade sin SAAB 92 så mycket att den till och med hade ett artistnamn, Laban. En tvåtaktare med frihjul och spännband över motorhuven som Carlsson på takets raket i skogarna kring Trollhättan. Saaben kommunicerade kvalitet, eller som farsan alltid påpekade: ”Inget Japanskit”. Prototypen till ”Ur-Saaben” visades för pressen den 10 juni 1947. Det […]

Hela min person är påverkad av att släppa krok i vattendrag. Ljudet. Det försiktiga plumset. Det skönt vinande ljudet av fluglinan. Det speciella ljudet när man sänker ned en mjärde i grunt vatten. Och tar upp mjärden med sprattlande mörtar. Och korkade dagar bakom flötet. Trekroksmetet vid kraftverksdammen: med tungt sänke på linan drog vi […]

Det härskar en mycket speciell ljudidentitet över landets väntrum på tandläkarmottagningar och hälsocentraler. Här bläddras det i Allers och Hemmets veckotidning, i recept och korsord. Detta i kombination med människors tysta tankeverksamhet över att sitta och vänta på vård. Ta tandläkarmottagningen. Det polyfona surret från borrar och slipar, det kyliga klonket från från verktyg på […]

Vissa ljud upplevs som otroligt störande. Ta till exempel grannen som väljer att kantklippa gräset just när du vill sitta ute och grilla och umgås med vänner. Eller ta parkförvaltningens fönar som föser ihop kvistar och torkade löv strax utanför ditt kontorsfönster när du ska koncentrera dig på månadsrapporten. Fåniga mobilsignaler. Leksaker som piper och […]

När jag växte upp ekade det mera. Långa djupa fina ekon. Hooohooo Miiikaaaeeel hooohooo. Över fiskesjön. Mellan röda stugor. I mörka skogen. Över Bråviken från mormors veranda. Överallt fanns ett eko redo att sträcka ut i landskapet. Men idag, i det slimmade samhället, har en stor del av ljudets associationskraft gått förlorat. Ett eko kan […]

”Hjälp bokhyllan kommer!”. Ropade min yngsta dotter när hon plötsligt överraskades av en brummande bokbuss till tonerna av Pippi Långstrump-ledmotivet. Det var nästa tjugo år sedan. Bokbussens högtalarförstärkta ljudlogotyp med innebörden ”Här kommer en stor och stark buss fullmatad med historier av sagodrottningen Astrid Lindgren”, skrämde henne. Men idag saknar vi bussen som kom bort. […]

Det finns ett utrotningshotat ljud av förväntan. Det är när filmen som du har väntat på sååå länge måste backspolas för att stoppas i startläge på ruta ett, inledningsscenen. Idag finns till och med en Facebokgrupp som heter “När jag var i din ålder så var vi tvungna att spola tillbaka våra filmer.” Vilket avslöjar […]

Visst var det annat träslag i glasspinnarna förr? I glassar som Puckstång, Geléapelsin, Jukebox och Zoom. Och Igloo, två pinnar till priset av en! I alla fall lät det hårdare och tuffare när man spände fast dem på fram- och bakhjulet så att cykeln förvandlades till en fattigmansmoppe. Idag är ljudet i det närmaste utrotat. […]

Gå inte och dra fötterna efter dig! Lyft på laggarna! Klagade föräldrarna på 70-talet. Kanske hade de sina skäl, för det låter mera om ett par hasande träskor än ett par converse. Fast andra sidan; finns det något mera tidstypiskt än det utrotningshotade ljudet från nötta träskors improduktiva släpande? Det ligger ett ställningstagande, något som […]

Jag sitter på en campingstol vid skogsbrynet och smakar på några ord jag läst i en av Naturskyddsföreningens årsböcker. Eller rättare sagt, jag lyssnar till orden. Hänglavar. Furuspån. Blånor. Sprättkusar. Glödhoppor. Smällpuppor. Nötsnurror. Vrideld. Fnöske. Bågdrill. Det låter som folkmusik i mina öron. Snart är våren här. Jag borde ta ledigt och upptäcka de svenska […]

Jag har en gammal trotjänare från 1978. Korg Ms 20, monofonisk synthesizer. Det är fortfarande ett eftertraktat instrument, tack vare sina tjocka, feta robusta ljud, dess kraftfulla filter och möjligheter att koppla in externa ljudkällor. Över 300.000 personer har ägt eller äger alltjämt en Ms-20. Idag finns även instrumentet som miniversion 20 procent mindre än […]

MetaSynth är en synt men också ett komplett lekrum där man skapar, komponerar, designar och omvandlar ljud i en unik digital miljö. Ja, egentligen alla som vill utforska nya ljudvärldar, oavsett om man vill skapa varma bakgrunder, isande skräckstämningar eller galna ljudskulpturer, borde kunna hitta något av värde i instrumentet. MetaSynth är inte bara en […]

Av alla syntar jag testat under fyrtiofem år är en rejält bångstyrig och obegriplig: Malström. Det går inte anklaga Malström för att vara en vanlig synt. Det är en grön liten mjukvara som skapar främmande ljud med hjälp av så kallad graintableteknik. Ljuden hakar i varandra som länkarna på en cykelkedja och bildar långa räckor […]

På en ny cd från DECCA dirigerar Riccardo Chailly Lucerne Festivalorkester i Igor Stravinskijs Våroffer så att det yr gammalt spån och damm. Maken till klart och friskt Våroffer hör en sällan. Chailly kör runt sin symfoniorkester som en sån där gatsopare med roterande borstar som gatukontoret kör omkring med på vårarna, ni vet. Ja, […]

Temperaturen pendlar kring noll. Jag hör att isens bärighet minskar. Smältprocessen har startat. Den stora underbara islossningsorkestern är här. Som ett lätt skrapande ljud, smulande, ljust mullrande, skärande, bubblande, flagnande ljud. Clapsyshash-hwoosh-hooka-swish-kish-haroompush-flimmeri-spestalash-zammandassah-pli-pli-pli-plishgurglewoo-spanli-spickli-bubelits-woosom-ahshoosh-ramanash. Nu är bästa tiden för senvinterinspelningar. Det går att bygga fantastiska musikinstrument av is. Organiska och levande instrument som ändrar klang av minsta […]

Kär säck har många namn. Duda, Gajda, Surle, Tulum, Volinka, Diple, Surdulina, Zampogna, Zuckra, Dudelsack, Huemmelchen, Musette De Cour. “Varje säckpipare måste vara sin egen doktor för att kunna lindra huvudvärken; säckpipans och säckpiparens”, menar piparen Kostadin Varimezovs. Säckpipa har spelats i 6.000 år. Det tycks alltid ha funnits en säck och pipa för alla. […]

Till gruppen skämmiga ljud hör när någon, stående, kissar bredvid toalettstolens porslinskant rätt ner i spolvattnet så att det skvalar. Det här lilla vardagsljudet är definitivt på utdöende. Uppenbarligen lyssnar vi på olika sätt. Till exempel finns det stora skillnader mellan vad man kan kalla fokuserat lyssnande och perifert lyssnande. Varför koncentrerar vi oss på […]

– Gud valde att bli människa, han valde inte att bli orgel, där finns en viss distinktion. Hörde jag en biskop säga under kyrkkaffet. Ta orglarna i Visby Domkyrka. Sen 1225 har det rört sig en orgelspelare i rummet. Stentrappan upp till läktaren har skavts ner några centimeter. Den smala spången över till klockspelet har […]

Kyllaj är mitt fösta relaxstycke någonsin. 70 minuter utan större dramatik. Allt bygger på fältinspelningar från Kyllaj (östra Gotland) och Husseliiharen (Gävlebukten), flygel och skrewell-synt. Och tanken är att testa tonsättaren och ljudfilosofen Murray R Schafers idé om världshavens inverkan på oss människor. När vi andas, drar in luft, tar vi ett andetag. Schafer gjorde […]

Det doftar hjortron och väcker minnen från sömniga morgonsamlingar i småskolan. Dammiga koralböcker och knarrande golvbrädor. Bönhus. Och så måste alla sjunga med i psalmen: ”De trodde att Jesus var borta, de trodde att Jesus var död. Så kom han på stranden en morgon…” Få instrument symboliserar en svunnen tid med samma dignitet som tramporgeln. […]

I filmen Local Hero har en röd telefonhytt en bärande biroll i slutscenen. Redan i helikoptern hem till Manhattan saknar Mac Intyre den skotska byn, där han varit utsänd av ett amerikanskt oljebolag på uppdrag att köpa hela kustsamhället. Men inget blir som planerat. Mac Intyre förälskar sig i naturen, byn och dess invånare. Hemma […]

Obs! Det här är en nördig text. Har du undrat varför radiokanaler som NRJ och cdplattor låter som hårt packad ankskit? Varför till och med klassiska etiketter som Deutsche Grammophone och Harmonia Mundi börjar låta riktigt illa? Jag menar, om du lyssnar i stereo genom en hygglig anläggning. Då hör du att ljudet var bättre […]

Ord som fingerfärdighet, flyhänthet och fingervisning kommer möjligen från den pianistiska världen. Hjälten på pianopallen, en Horowitz, en Rubinstein, kunde linda publiken kring sitt högra lillfinger. Konsertpianisten får den klumpiga möbeln att tala. Förutom att pianot är en djungel av mekanikbalkar, hammarskaft, kontrafångare, dämmararmar, lyftarlister, piloter och strängar och annat. Vad är det vi hör […]

Min salig far kände sig mobbad när kvarterets postkontor lades ner. Förvirrad när servicestället slog igen. Och gråtfärdig när brevlådorna dessutom plockades ner. Också jag saknar postkontoret, men mera som ett ställe att stå och hänga på, i en särskild ljudatmosfär. De flesta ljud är ägda av någon. Ljud är egendom för att visa makt, […]

Missa inte serien Vietnam War på SVTplay (öppnas i eget fönster), till och med 31:e mars. Serien i tio delar, om det mest kritiserade och plågsamma kriget i USA:s nutidshistoria, är verkligen något att lägga licenspengar på. Rysligt bra. Efter nästan ett århundrade under franskt styre får Vietnam sin självständighet. Men till vilket pris? Landet […]

Hur mår Dada idag? Tack bra. Dada lever. Dada bejakar livet lika mycket som döden. Dada är en grimas vid anblicken av alltings absurditet. Ett resolut framkallat kaos är det enda som kan skapa ny konst. En av chefsideologerna för hundra år sedan var Hugo Ball. Med sina fejkade forskningsresultat presenterade han tre faktorer varför […]

Jag saknar dunsen av katalogen genom brevinkastet. Den hoppingivande Ellos-dunsen… kWwwooåp. Du ser ut som en vandrande Elloskatalog, säger hustrun. Med det menar hon kläder som visserligen är hela och rena, men med omaka färger i jönsiga kombinationer. Förr såg många fler ut som vandrande Elloskataloger. Röda strumpor till gula jeans, och till det en […]

Honfleur. Normandie. Departementet Calvados. Här föds Erik Satie i maj 1866. En pittoresk, lite sömnig småstad med 8000 invånare. Calvados är också något som ska följa Satie ända in i döden 1925. Som tioåring får han musiklektioner av organisten i Saint Leonard i Honfleur. På schemat står övningar i gregoriskan sång och hur man skriver […]

Det prasslar mer om en tidning i helformat (400 x 560 mm). Den första av de större morgontidningarna att byta format från broadsheet till tabloid var Svenska Dagbladet, och snart följde andra morgontidningar som Dagens Nyheter och Göteborgsposten efter. Tabloidformatets lättlästhet och folks ändrade läsvanor ansågs vara tillräckligt starka argument för omgörningen av morgonpressen. Och […]

Sjugotreåringen Ella har en fråga. – Pappa, vad vill du göra nu när du är ”pensionär”? Frågan kommer som en kalldusch. Jag kan alltså inte tänka mig nåt värre än p-e-n-s-i-o-n-ä-r. (Det vet hon.) Så det gäller att inte rätta sig i ledet och samtidigt överraska henne med något hon redan vet. – Lyssna på […]